絵＆写真６：ユトリロの視線

街を歩いていると景色がとんでもなく美しく見える瞬間がある。
ただの壁が、家並みが、街角が、車が、人が、言葉にできないくらい愛しく思える瞬間が。

かつて、その瞬間は突然、思い掛けないタイミングでやって来ていた。
スーパーで買い物をした帰りだとか、ベランダで洗濯物を干していたりだとか、旅先でボケーと景色を眺めている時なんかに。

その瞬間が来ると時間が消えた。
景色が固化し、ぼくと絵の境が消えた。
そしてその瞬間が去ってから、何かとても大切なものに触れたような気がして鳥肌が立った。

でも残念なことに、その視線は決して保存しておくことができなかった。
写真に撮っても、テキストに落としても、記憶にとどめても。
ただまたその瞬間が来ることを待つことしかできなかった。

だから昔、ぼくはその瞬間が幻影だと思っていた。
気のせいだろ、と。

ゴッホを見てそれが気のせいではないことを悟り、ユトリロを見たとき、その瞬間が見事にとらえられていることに驚いた。

ユトリロがこだわったのはパリの街の壁。
特に白漆喰。
漆喰で遊んでいたユトリロは、詩人フランシス・カルゴに「パリの思い出に何か一つ持っていくとしたら何？」と問われ、躊躇なく「漆喰」と答えたという（損保ジャパン東郷青児美術館「モーリス・ユトリロ展」より）。
そしてその白を表現するために絵の具ではあきたらず、石灰や鳩の糞、卵の殻、砂まで使って作画した。

ぼくも一時、つかれたように壁ばかり写真に撮っていた時期がある。
別に壁だけが好きだったわけではない。
ただ、壁はピントや露出に気を使ったりする必要があまりなく、その瞬間を切り取るのが簡単だったからだ。